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De vroegste geschiedenis van Sint-Antonius 
speelde in een tijd dat de wereld bijna een 
eeuw jonger was. Over het dagelijks leven in 
het huis werd nog niets opgetekend. Alleen 
enkele anonieme getuigen hebben van die 
eerste tijd later fragmentarisch verslag 
gedaan. Zulke getuigenissen ontbreken in de 
herdenkingsboeken van de congregatie van 
Penitenten- Recollectinen, de stichteres van 
Antonius. Daar vinden we niet veel meer dan 
wat aantekeningen over een jubileum van de 
overste of rector, een bezoek van de 
bisschop, of de inwijding van een kapel. De 
uit die tijd bewaard gebleven jaarverslagen 
vermelden alleen droge feiten als uitgaven, 
inkomsten en aantallen bewoners en 

verzorgsters. Men hechtte nog geen belang aan het vastleggen van 
persoonlijke leef- en werkomstandigheden. De minderbroeder-capucijn 
Quirinus van Alphen karakteriseerde de levenshouding van de religieuzen 
in 1947 in zijn geschiedenis van de congregatie op eenvoudige wijze: `Als 
het werk was gedaan en God het had opgetekend, stond er weer ander 
werk te wachten. Dat was nu eenmaal de orde van de dag, de orde van 
het religieuze leven: doe goed en zie niet om maar zie op naar God.'  

Omkijken was ook geen dwingende noodzaak. Binnen de muren van 
Antonius veranderde heel lang heel weinig. Het ritme van de tijd werd 
bepaald door de eeuwigdurende kerkelijke kalender en de vaste cycli van 
het kloosterleven. Vrije tijd en privi bestonden niet voor de religieuzen, 
die vanaf het eerste uur het leven in het gasthuis dag en nacht gaande 
hielden. Hun streven was gericht op de heiliging van het eigen leven door 
het in dienst te stellen van anderen. Ze legden hun wereldse naam af, 
deden afstand van alle bezit en spraken niet of nauwelijks met elkaar. De 
regels waren streng. Zelfs voor het begraven van naaste familie werd 
geen toestemming gegeven. Hun leven en lot waren verbonden met het 
leven en het lot van de mensen voor wie ze de zorg hadden. Ze leefden 
samen, afgekeerd van de steeds veranderende buitenwereld, op een 
eiland waar de tijd maar heel langzaam vooruitging of leek stil te staan. 
Ze vormden een unieke gemeenschap, buiten de samenleving, en buiten 
de geschiedenis, die tot ver in de jaren zestig bleef bestaan. Bezoeken 
van een bisschop, een jubileum van een overste of rector markeerden de 
tijd en werden daardoor historische feiten.  

De afzondering betekende niet dat men uitsluitend in vrede en harmonie 
samenleefde. Niemand kon zich voor de ander verbergen. Zich mooier 
voordoen dan men was, om zich ergens anders af te reageren, zoals later 
de lekenverpleegsters konden doen, was uitgesloten. Karaktertrekken van 
mensen waren scherp waarneembaar. Lijdzaam, opstandig, geduldig of 
snel georriteerd, men was gedwongen voortdurend in elkaars gezelschap 
te zijn. Naar de maatstaven van nu komt de gestichtssamenleving van 
toen misschien hard over. Vanzelfsprekend zullen geduld en toewijding 



zijn samengegaan met wat nu machtsmisbruik of willekeur zou heten. Er 
is weinig fantasie voor nodig om te bedenken dat in een kleine gesloten 
gemeenschap naast de formele, vooral ook de informele 
gezagsverhoudingen een rol speelden, temeer omdat er nauwelijks rangen 
of standen waren. Aangepast of onaangepast gedrag zal niet zozeer zijn 
gemeten naar objectieve of abstracte normen en waarden, maar eerder in 
termen van lastig of handelbaar. Getuigenissen van patikn ten en 
religieuzen bevestigen, achteraf, dit beeld, wat niet betekent dat men het 
in die tijd op deze manier zag of als een probleem ervoer. 
Het leven binnen de hoge muren van de inrichting was intussen allerminst 
saai. Volgens de overlevering moet de bevolking van Antonius vele 
kleurrijke figuren hebben gekend. De patiknten werden destijds in hun 
gedrag nog niet geremd door een `chemische muur'.  

Patikntenstatussen ontbreken over de eerste dertig jaren. Ze werden niet 
of nauwelijks aangelegd. In elk geval zijn er geen bewaard gebleven, 
maar ook in de oudste statussen in het archief ontbreekt elk persoonlijk 
detail. Dokter Kok, de eerste geneesheer-directeur, in de zomer van 1931 
aangesteld, noteerde vooral zaken die voor de verzorging van zijn 
patiknten van belang waren.  
Gelukkig vond ik in het archief van het ministerie van Volksgezondheid, 
Welzijn en Sport een paar bloemrijke verslagen van de inspecteur van het 
Staatstoezicht op krankzinnigen en krankzinnigengestichten van bezoeken 
aan Antonius in de allereerste periode. Zijn visitaties waren onder andere 
een reactie op dringende verzoeken van burgemeester J.A. Beretta van 
Etten en Leur om in Antonius in te grijpen. De burgemeester zag met lede 
ogen aan hoe het Leurse gasthuis zich kort na zijn opening ontwikkelde 
tot een krankzinnigengesticht. Beretta's brieven en de bijgevoegde 
processen-verbaal van zijn veldwachters zijn ook bewaard gebleven, 
evenals het commentaar van de zusters daarop. Samen geven ze een 
onopgesmukt beeld van de dagelijkse gang van zaken in Antonius in die 
eerste jaren.  
Over de periode 1932-1950 zijn meer schriftelijke bronnen beschikbaar, 
maar de levendigste en vaak ook ontroerendste getuigenissen zijn de 
verhalen van de religieuzen, waarvan sommige teruggaan tot 1930. De 
nonnen vormen een verbazend sterk geslacht. Velen van hen die al ver 
voor de laatste wereldoorlog in Leur werkten, leefden nog toen ik in 1992 
met mijn interviews begon. Ze zijn nu allemaal over de tachtig, een 
enkeling zelfs over de honderd. Ook dokter Bijl (1904-1996), die van 
1938 tot 1945 in Leur werkte, en zijn naoorlogse opvolgers dokter Klomp 
en Schmidt, beiden hoogbejaard, verstrekten waardevolle gegevens die 
anders onbereikbaar waren gebleven. De vroegste mondelinge 
getuigenissen van patiknten dateren uit de jaren veertig en vooral vijftig. 
Ze roepen een soms beklemmend beeld op van het dagelijks leven in het 
huis, in toenemende mate bepaald door de snelle medische 
ontwikkelingen. 
De overvloed aan gedrukt bronnenmateriaal ontstaat pas in de tweede 
helft van de jaren zestig, en vooral begin jaren zeventig, wanneer de 
mannen de macht in huis overnemen en breken met het vrouwelijke 
verzorgingsmodel.  

 



 


