Inleiding door Cees Willemsen

De vroegste geschiedenis van Sint-Antonius
speelde in een tijd dat de wereld bijna een
eeuw jonger was. Over het dagelijks leven in
het huis werd nog niets opgetekend. Alleen
enkele anonieme getuigen hebben van die
eerste tijd later fragmentarisch verslag
gedaan. Zulke getuigenissen ontbreken in de
herdenkingsboeken van de congregatie van
VAN GOD LOS Penitenten- Recollectinen, de stichteres van

Ceschicdents Antonius. Daar vinden we niet veel meer dan
wa de prychiatrische inrichiing wat aantekeningen over een jubileum van de

Sint-Autaning, 1902-1967 overste of rector, een bezoek van de
bisschop, of de inwijding van een kapel. De
uit die tijd bewaard gebleven jaarverslagen
p—— vermelden alleen droge feiten als uitgaven,
inkomsten en aantallen bewoners en

verzorgsters. Men hechtte nog geen belang aan het vastleggen van
persoonlijke leef- en werkomstandigheden. De minderbroeder-capucijn
Quirinus van Alphen karakteriseerde de levenshouding van de religieuzen
in 1947 in zijn geschiedenis van de congregatie op eenvoudige wijze: ~Als
het werk was gedaan en God het had opgetekend, stond er weer ander
werk te wachten. Dat was nu eenmaal de orde van de dag, de orde van
het religieuze leven: doe goed en zie niet om maar zie op naar God.’
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Omkijken was ook geen dwingende noodzaak. Binnen de muren van
Antonius veranderde heel lang heel weinig. Het ritme van de tijd werd
bepaald door de eeuwigdurende kerkelijke kalender en de vaste cycli van
het kloosterleven. Vrije tijd en privi bestonden niet voor de religieuzen,
die vanaf het eerste uur het leven in het gasthuis dag en nacht gaande
hielden. Hun streven was gericht op de heiliging van het eigen leven door
het in dienst te stellen van anderen. Ze legden hun wereldse naam af,
deden afstand van alle bezit en spraken niet of nauwelijks met elkaar. De
regels waren streng. Zelfs voor het begraven van naaste familie werd
geen toestemming gegeven. Hun leven en lot waren verbonden met het
leven en het lot van de mensen voor wie ze de zorg hadden. Ze leefden
samen, afgekeerd van de steeds veranderende buitenwereld, op een
eiland waar de tijd maar heel langzaam vooruitging of leek stil te staan.
Ze vormden een unieke gemeenschap, buiten de samenleving, en buiten
de geschiedenis, die tot ver in de jaren zestig bleef bestaan. Bezoeken
van een bisschop, een jubileum van een overste of rector markeerden de
tijd en werden daardoor historische feiten.

De afzondering betekende niet dat men uitsluitend in vrede en harmonie
samenleefde. Niemand kon zich voor de ander verbergen. Zich mooier
voordoen dan men was, om zich ergens anders af te reageren, zoals later
de lekenverpleegsters konden doen, was uitgesloten. Karaktertrekken van
mensen waren scherp waarneembaar. Lijdzaam, opstandig, geduldig of
snel georriteerd, men was gedwongen voortdurend in elkaars gezelschap
te zijn. Naar de maatstaven van nu komt de gestichtssamenleving van
toen misschien hard over. Vanzelfsprekend zullen geduld en toewijding



zijn samengegaan met wat nu machtsmisbruik of willekeur zou heten. Er
is weinig fantasie voor nodig om te bedenken dat in een kleine gesloten
gemeenschap naast de formele, vooral ook de informele
gezagsverhoudingen een rol speelden, temeer omdat er nauwelijks rangen
of standen waren. Aangepast of onaangepast gedrag zal niet zozeer zijn
gemeten naar objectieve of abstracte normen en waarden, maar eerder in
termen van lastig of handelbaar. Getuigenissen van patikn ten en
religieuzen bevestigen, achteraf, dit beeld, wat niet betekent dat men het
in die tijd op deze manier zag of als een probleem ervoer.

Het leven binnen de hoge muren van de inrichting was intussen allerminst
saai. Volgens de overlevering moet de bevolking van Antonius vele
kleurrijke figuren hebben gekend. De patiknten werden destijds in hun
gedrag nog niet geremd door een ~chemische muur'.

Patikntenstatussen ontbreken over de eerste dertig jaren. Ze werden niet
of nauwelijks aangelegd. In elk geval zijn er geen bewaard gebleven,
maar ook in de oudste statussen in het archief ontbreekt elk persoonlijk
detail. Dokter Kok, de eerste geneesheer-directeur, in de zomer van 1931
aangesteld, noteerde vooral zaken die voor de verzorging van zijn
patiknten van belang waren.

Gelukkig vond ik in het archief van het ministerie van Volksgezondheid,
Welzijn en Sport een paar bloemrijke verslagen van de inspecteur van het
Staatstoezicht op krankzinnigen en krankzinnigengestichten van bezoeken
aan Antonius in de allereerste periode. Zijn visitaties waren onder andere
een reactie op dringende verzoeken van burgemeester J.A. Beretta van
Etten en Leur om in Antonius in te grijpen. De burgemeester zag met lede
ogen aan hoe het Leurse gasthuis zich kort na zijn opening ontwikkelde
tot een krankzinnigengesticht. Beretta's brieven en de bijgevoegde
processen-verbaal van zijn veldwachters zijn ook bewaard gebleven,
evenals het commentaar van de zusters daarop. Samen geven ze een
onopgesmukt beeld van de dagelijkse gang van zaken in Antonius in die
eerste jaren.

Over de periode 1932-1950 zijn meer schriftelijke bronnen beschikbaar,
maar de levendigste en vaak ook ontroerendste getuigenissen zijn de
verhalen van de religieuzen, waarvan sommige teruggaan tot 1930. De
nonnen vormen een verbazend sterk geslacht. Velen van hen die al ver
voor de laatste wereldoorlog in Leur werkten, leefden nog toen ik in 1992
met mijn interviews begon. Ze zijn nu allemaal over de tachtig, een
enkeling zelfs over de honderd. Ook dokter Bijl (1904-1996), die van
1938 tot 1945 in Leur werkte, en zijn naoorlogse opvolgers dokter Klomp
en Schmidt, beiden hoogbejaard, verstrekten waardevolle gegevens die
anders onbereikbaar waren gebleven. De vroegste mondelinge
getuigenissen van patiknten dateren uit de jaren veertig en vooral vijftig.
Ze roepen een soms beklemmend beeld op van het dagelijks leven in het
huis, in toenemende mate bepaald door de snelle medische
ontwikkelingen.

De overvloed aan gedrukt bronnenmateriaal ontstaat pas in de tweede
helft van de jaren zestig, en vooral begin jaren zeventig, wanneer de
mannen de macht in huis overnemen en breken met het vrouwelijke
verzorgingsmodel.






